Pesanan

utuskan padaku
kekasih
bicara rindumu
aku jadi penunggu
yang meruntun waktu

dendangkan padaku
jelitawan
simfoni musim semi
yang begitu utuh
menahan badai gelora
aku begitu terpesona

layangkan padaku
dewi
bisikan merdu
aku jadi penanti
di pinggir realiti

Sesekali

sesekali
berkhayal tentang dirimu
aku terpaku
mengenang sepasang bibir lembut
yang pernah membisik
kata - kata mersik
sewaktu melayari detik manis
ambang remaja

sesekali tertampan rautmu
aku keliru
pada renungan mata itu
yang begitu redup
menggoncang rindu
suatu ketika dulu

sesekali melirik kilasmu
aku tertaut harum rambutmu
yang telah sekian kali
menawan sukma
seorang lelaki kelu
di penghujung silu

Di Persimpangan Kenangan (V)

Hari-hari yang berlalu, menyuburkan kemesraan antara Riezman dan Siti. Setiap kali Siti melangkah memasuki kelas, pasti senyuman dari Riezman yang pertama menyambutnya. Begitu juga Siti, pasti Riezman yang dipandangnya dulu. Siti akan tetap sedar kehadiran Riezman, meskipun mereka terpisah di antara ratusan pelajar di dewan besar. Ataupun sewaktu latihan sukan, pasti hati gadisnya terdetik bila Riezman ada berhampiran. Dan seringkali bila mata mereka bertentangan, pasti senyuman manis terukir di bibir. Ketika itu, sudah tentu hati Siti menjerit girang. Hari-hari yang dilalui terasa bahagia di hati. Siti terasa tenang bila pulang dari sekolah, kerana dia tahu, esok Riezman pasti tetap menyambut kehadirannya dengan
senyuman.

Tapi tak siapa sangka, ketenangan itu lenyap bila Riezman tidak datang ke sekolah. Dari sehari ke sehari Siti menanti, memandang tempat sebelahnya kosong. Namun Riezman tetap tidak hadir ke sekolah. Hati gadisnya terasa bagaikan kehilangan, kosong tak berisi.

Petang itu seperti yang dirancangkannya, Siti melangkah laju meredah melalui denai. Sesekali dia menyapu-nyapu pangkal kakinya, takut-takut kalau ada pacat yang datang bertandang. Di kiri kanannya pokok durian, manggis, rambutan, langsat dan entah apa-apa jenis pokok lagi, berdiri megah menjulang ke langit. Kalau le musim buah, memang best ni! Siti tersengih sendiri.

Bunyi monyet dan unggas menceriakan suasana. Riang-riang pun tak kurang juga memberi rentaknya. Segalanya bagaikan mencipta suatu irama. Siti tersenyum damai. Kakinya mula melangkah perlahan, bila denai yang dilalui mati di sebuah kawasan yang agak lapang. Yang ada hanyalah pokok-pokok besar. Tiba-tiba matanya terpandang pondok kecil di balik pokok meranti. Cepat-cepat kakinya mula melangkah kembali. Tapi hampa. Tiada siapa pun di situ. Siti melepas nafas lemah. Dia mengibas-ngibas tangannya seperti kipas. Matanya memandang sekeliling, melihat dusun arwah datuk Riezman. Dia kagum melihat dusun yang kaya dengan usaha itu.

"Apa kau buat kat sini..?" Siti tergamam sejenak, bila mendengar suara di belakangnya. Sesaat kemudian, Siti mengurut dadanya lega, bila memandang Riezman tercegat berdiri dibelakangnya bersama 3 ekor ikan keli dan joran ditangan kiri jejaka itu. Siti tersenyum memandang Riezman. Tanpa reaksi Riezman terus meletakkan hasil pancingannya dan batang joran ke dalam pondok kecilnya. Kemudian dia terus mengutip kayu-kayu kering. Siti hanya memandang gerak-geri Riezman dalam diam. Nak bersuara, takut Riezman marah.

"Man... apasal tak datang sekolah?" kini giliran Siti pula bertanya. Dah seminggu lamanya Riezman tak ke sekolah. Tanpa alasan, tanpa pemberitahuan. Semua orang bertanya. Semua orang tak tahu. Apatah lagi Siti yang selalu memandang kerusi sebelahnya kosong. Hati mana yang tak tergaris kerisauan. Akhirnya, Siti mengambil keputusan untuk pergi sendiri ke rumah Riezman. Dan Puan Hamidah, ibu Riezman mengatakan, Riezman berada di dusun datuknya.
"Kalau cakap pun, bukannya kau faham...".
"Kenapa, Man nak cakap bahasa Jerman ngan Siti ke...". Perli Siti dengan nada selamba. Ada senyuman pada wajah jejaka itu. Kemudian, mata jejaka itu beralih tepat memandang api yang merah menyala.

"Masa aku kecil, Tok Wan aku selalu bawa aku kesini.... Dia mengajar aku mengail... dia mengajar aku mencangkul... Dialah yang mengajar aku supaya rajin berusaha. Katanya, rezeki tetap ada, tapi datangnya berbeza. Kalau rajin berusaha, mudah saja rezeki itu tiba," ada kegetaran pada suara jejaka itu. Siti memandang sayu. Kelukaan hati Riezman masih belum terubat. Nyata sayang pada arwah datuknya tiada ternilai. Itu Siti pasti.

"Bila tiba tengahari, Mak Tok aku datang dengan bekalan. Selalunya sebelum makan kami bertiga sembahyang zohor bersama. Dan sampai ke petang kami bertiga membersihkan dusun ini. Entahlah, segalanya hanya tinggal kenangan." Jelas kelihatan mata Riezman berkaca. Hati Siti pun terusik. Dia sedar kini, Riezman terlalu lama menanggung derita hatinya. Benarlah kata-kata Rozita.

"Kau nampak tak pokok tu?" Telunjuk Riezman tepat menghala ke pokok jati, yang berada di antara pokok-pokok langsat. Sekali pandang memang tak perasan, kerana ketinggiannya pun lebih kurang sama dengan pohon langsat. Cuma keadaannya saja yang berbeza. Pokok langsat kaya dengan dahan yang bercabang, tapi pokok jati cabangnya kurang. Dari pemerhatian, pastinya pokok jati itu masih muda.

"Pokok jati tu, sama usianya dengan aku. Tok Wan aku tanam sewaktu aku lahir. Hadiah untuk cucu sulung." Pandangan jejaka itu tak berganjak dari pokok jatinya. Siti mendengar dengan kagum. Pastinya, dia yang istimewa di hati orang tua itu.
"Tapi Man, semuanya itu tetap kekal di hati Man. Tak siapa pun yang dapat mengambil segala kenangan itu dari Man. Itu Siti pasti," lembut Siti berkata. Riezman tunduk memandang tanah. Ada betulnya kata-kata Siti. Segala kenangan takkan hilang dari dirinya. Tok Wan dan Mak Tok tetap hidup dalam hatinya. Dia harus teruskan harapan Tok Wan. Dia harus teruskan cita-cita Mak Tok. Itu tekad hatinya kini.

Minggu berikutnya, Riezman mula datang ke sekolah. Siti hanya tersenyum kecil memandang Riezman sewaktu jejaka itu melangkah masuk ke kelas. Tapi seperti biasa jejaka itu tetap tenang. Tetap pendiam. Tapi tidak lagi dingin seperti Siti mula-mula melangkah masuk ke kelas 4P1. Memang ramai yang terkejut melihat Riezman datang. Termasuklah Fazilah, Rozita dan Normah.

"Dah action ye... masuk kelas lambat ", bisik Siti nakal, sewaktu Riezman bersandar kepenatan di kerusinya. Tapi Riezman hanya membalas dengan senyuman. Sebuah senyuman yang paling manis. Dari seorang jejaka untuk seorang gadis. Jejaka itu menandangnya, seolah-olah ada sesuatu yang ingin dinyatakan. Tapi bila Siti mengangkat keningnya, tanda persoalan. Cepat-cepat Reizman menggeleng kepala dan berpaling ke arah lain. Dan itulah pandangan terakhir dari jejaka itu. Tak siapa pun yang menyangka, selepas itu Riezman meninggalkan daerah Batu Kurau tanpa sepatah kata. Tanpa sepatah pesanan.

"Riezman dan keluarganya dah pun berpindah ke K. L, semalam...". Pengumuman dari Cikgu Radi, menjadikan seisi kelas tergamam. Apatah lagi bagi Siti. Tak sedikit pun terlintas di hati gadisnya, semalam merupakan hari terakhir Riezman berada di Tanjung. Dan hari terakhir, jejaka itu berada disisinya. Siti memandang kerusi kosong disebelahnya. Dia tak tahu sama ada untuk menangis atau pun menjerit geram. Dia rasakan seolah-olah ditipu. Dipermainkan. Dia merasakan seperti kesunyian menyelubungi diri. dan hatinya. Setelah lama hatinya berbunga rindu, mengapa tiba-tiba dia ditinggalkan layu. Siti mengetap bibirnya.

Tiba-tiba Siti tersedar dari kenangannya, bila ketukan singgah di pintu bilik. Suara Azira di balik pintu.
"Siti, keluar le makan."
"Aku datang... kejap lagi.." Lembut Siti menyapu airmatanya. Setelah melepas nafas panjang, Siti bangun dan duduk di bucu katilnya. Dengan perlahan dia bangun.
Satu persatu kakinya melangkah menuju ke pintu.
"Siti... kenapa ni, you sihat ke?", tegur Azira, sebaik saja terpandang wajah Siti. Wajah yang sebelumnya sering ceria. Wajah yang sering membuat lawak nakal.
Tapi disaat itu, wajah Siti kelihatan muram tak bermaya.
"Kau nangis ye Siti?" tegur Suria pula. Siti hanya mampu untuk melemparkan senyum tawar. Dia sedar housematenya, mengambil berat tentang dirinya. Dan kerana itulah, dia rasa patut menceritakan hal sebenarnya. Agar tiada bimbang di hati mereka.
"Tengahari tadi aku dapat call dari kawan aku," perlahan Siti bersuara. Panggilan dari Normah memanglah biasa di terima. Ibu anak satu itu memang sering menghubunginya. Bermacam - macam berita yang di sampaikan. Tapi kali ini, berita yang di sampaikan tak sedikit pun terlintas di fikiran Siti. Dan itulah yang di terimanya tengahari tadi.

"Siti, hang ingat tak lagi Man...".
"Man mane pulak ni, Mah..".
"Alah... Riezman yang duduk sebelah hang tu masa kita form 4... ingat tak?".
"Emm... kenapa dengan dia pulak... kau jumpa dia ke?"
"Tak... tapi aku dapat tau, dia... dia dah meninggal 2 hari lepas. Kemalangan kereta." Tergamam Siti. Kata-kata Normah didengarnya bagaikan tak percaya. Tapi mana mungkin Normah boleh bergurau pasal kematian. Hati Siti mulai sebak. Tak sangka setelah lama menghilang, berita ini yang diterimanya. Sesungguhnya kau pergi dulu, jejaka. Bisik hati Siti sayu.


Itulah ketetapan Tuhan. Tiada apa pun yang kekal. Yang pergi tetapkan pergi, tanpa mengira usia dan waktu. Namun, yang tinggal hanyalah kenangan! Kini telah hampir 2 bulan Riezman pergi mengadap Ilahi. Kaki Siti sekali lagi melangkah tenang meredah denai yang di penuhi dengan semak samun. Di kiri kanannya, masih lagi wujud pokok-pokok durian, manggis, rambutan dan langsat. Kalau dulunya pokok-pokok itu megah menjulang, tapi kini semuanya tenggelam oleh pokok-pokok hutan yang gagah berdiri. Siti menarik nafas dalam. Menyedut udara segar hutan. Unggas dan monyet, tetap riuh menjadi penghuni hutan. Riang-riang pun turut kekal memberi iramanya. Siti tersenyum damai.

Langkah Siti terhenti bila denainya mati di sebuah kawasan yang berbelukar. Seolah-olah, membentuk hutan kecil. Siti melepas nafas panjang. Semenjak Riezman berpindah dusun ini tidak lagi dijaga. Tidak lagi ditebas. Orang yang datang pun hanyalah untuk mengutip rezeki yang ada. Untuk mengutip keuntungan sendiri. Yang tinggal hanyalah sebuah dusun tua ini saja. Perlahan kaki Siti melangkah menuju ke pondok yang hanya menanti masa untuk tumbang. Sekali lagi Siti melepas nafas panjang. Melihat pondok yang tidak lagi seteguh dulu.

Sudah lebih 9 tahun dia meninggalkan dusun ini. Meninggalkan kenangannya bersama Riezman. Tapi entah mengapa hatinya ingin sekali untuk bertandang ke dusun tua ini. Mungkin kerana ingin menutup buat kali terakhirnya kenangan bersama Riezman. Kemudian, kaki Siti melangkah menuju ke sebuah pokok yang tinggi melangit. Tinggi dari pokok-pokok langsat tua di sekitarnya. Pokok jati yang seusia dengan Riezman megah berdiri, seolah menongkat langit. Batangnya besar 2 pemeluk orang dewasa. Sungguh gagah. Siti memandang kagum.

Perlahan kakinya mendekati pokok jati itu. Merasai lembut dengan jari halusnya, kulit pokok itu. Adakah sempat Riezman melihat pokok ini membesar. Hati Siti bertanya sendiri. Kalaulah jejaka itu sempat melihat, pastinya dia kagum. Kerana hadiah dari Tok Wan dan Mak Toknya megah berdiri. Pokok yang membesar bersama kenangan. Bersama harapan. Tiba-tiba mata Siti terhenti. Pandangannya tepat menghala ke batang pokok itu. Ada sesuatu yang terukir disitu. Ukiran bentuk hati. Dan di dalamnya terukir patah perkataan. Dengan hati yang berdebar, satu persatu dia membaca:

Tok Wan
Mak Tok
Siti.

Siti terdiam sejenak. Tanpa disedari, matanya mula berkaca. Dia menutup mulutnya dengan jari-jemari, menahan sebak dihati. Tanpa dipinta air matanya datang mengundang. Bibirnya mengetar menahan sendu. Dia tahu kini, dia dalam kenangan Riezman. Dan adakah dia juga gadis di hati jejaka itu?

Dalam Perjalanan

Dalam perjalanan ini
Ada rindu
Ada hati dibelai syahdu
Ada nafas dihela pilu

Kembara ini
Laluan sehala
Tak mampu undur
Dan merubah
Segala kesilapan lalu

Di Persimpangan Kenangan (IV)

"Aku hantar ke bilik HEP," ujar Riezman memandang ke arah Normah. Gadis yang masih lagi dalam keadaan terkejut itu hanya mampu mengangguk.
"Aku ikut sama," Rozita bersuara dan terus menarik tangan kedua-dua temannya mengekori Riezman. Fazilah dan Normah bagaikan tersedar dari mimpi bila tangan mereka ditarik Rozita. Ketiga-tiga gadis itu berlari kecil mengejar Riezman yang pantas membawa tubuh Siti ke bilik HEP.

Sesekali jejaka itu mengetap rahang menahan sakit sikunya. Namun tak sedikit pun dukungannya longgar. Kerana di saat ini gadis itu memerlukan pertolongannya. Itu yang lebih utama. Biarpun kecederan sikunya akan menjadi parah. Perlahan Siti membuka matanya. Walau pun kepalanya tetap merasa sakit dan pening, tapi dia dapat melihat jelas wajah Riezman. Wajah jejaka itu tetap tenang. Siti merasakan wajah Riezman begitu dekat sekali. Jelas kelihatan manik - manik peluh di wajah jejaka itu. Kemudian, Siti memandang ke sisinya. Dada jejaka itu tepat di mukanya. Siti mula berdebar. Tak mungkin! Dia cuba untuk bergerak, tapi seluruh badannya terasa lemah. Dia cuba untuk bersuara tapi mulutnya terasa berat untuk terbuka. Dia hanya mampu memandang dalam diam.

Perlahan dia menyandarkan kepalanya ke dada Riezman. Jelas kedengaran degup jantung jejaka itu. Siti merasakan debar jantungnya seiring dengan degup jantung Riezman. Disaat itu juga, bau harum badan Riezman menambahkan debaran Siti. Bau badan seorang lelaki, harum bersama peluh yang mengalir. Tiba-tiba Riezman memandangnya. Cepat-cepat Siti memejamkan mata. Malu menguasai dirinya. Tak pernah dalam hidupnya dia berada dalam pelukan lelaki. Inilah pertama kalinya! Namun dia pasrah. Dia sedar jejaka itu berniat suci. Dia dalam keadaann amat lemah tidak berdaya. Perlahan Siti menarik nafas. Saputangan Riezman masih digenggam erat.

Seminggu lamanya, Siti terlantar di biliknya. Selama itulah, dirinya di hantui rasa bersalah. Bersalah pada Riezman. Walaupun bukanlah secara langsung, tapi kerana dialah Riezman mengalami kecederaan. Dan sekaligus melenyapkan peluang jejaka itu untuk mewakili pasukan bolasepak sekolah ke peringkat daerah. Suatu peringkat yang amat dinantikan oleh Riezman. Itu Siti pasti.

"Siti...usah fikirkan hal tu semua..." ujar Normah, yang datang melawat Siti dirumahnya. Fazilah dan Rozita pun turut sama. "Betul tu Siti.... lagi pun tahun depan Man still boleh wakil sekolah lagi...." Rozita mengangguk mengiyakan kata-kata Fazilah. Namun Siti tetap membisu. Hati gadisnya masih tak terasa tenang. Tetap terasa bersalah. Bersalah pada Riezman.

Entahlah, sejak akhir-akhir ini fikirannya sering teringatkan Riezman. Teringatkan mata jejaka itu, sewaktu menghulurkan sapu tangan untuknya. Teringatkan wajah jejaka itu di saat mendukungnya. Teringatkan bau harum badan Riezman di saat kepalanya disandarkan ke dada jejaka itu. Siti diserbu rasa malu bila mengenangkan kembali saat itu. Dia sendiri tak pasti, adakah untuk mengkategorikan saat itu sebagai saat yang memalukan, ataupun sebagai saat yang indah. Apapun yang nyata, Riezman sanggup bersusah-payah menolongnya walaupun dalam kecederaan. Riezman dirasakan seolah-olah mengambil berat terhadap dirinya. Siti tersenyum.

Antara sedar ataupun tidak, hati Siti berbunga rindu. Sapu tangan Riezman masih tetap dalam genggamannya. Tak lepas dari tatapan matanya. Biarlah nanti nak dikembalikan pada tuannya. Bisik hati Siti. Riezman yang wujud di hatinya kini bukanlah Riezman yang dingin dan sombong lagi, tapi Riezman yang caring dan penuh kehangatan. Dan suatu hari nanti Siti yakin pasti ada gadis yang dapat menjadikan kehangatan itu realiti. Siapalah gadis yang bertuah itu? Siti tersenyum sendiri.

Entah mengapa, tiba-tiba hatinya berdetik. Apakah yang bakal di lakukan bila berjumpa Riezman kelak? Siti tahu masa tetap berlalu. Dan dia pasti kembali ke tempatnya di sebelah Riezman. Tapi adakah jejaka itu akan kembali dingin terhadapnya? Siti mula risau. Dia takut Riezman yang wujud di hatinya kini akan lenyap. Dia tak mahu kedinginnan dulu kembali lagi. Dia tak mahu membina kembali tembok antara mereka. Siti mengetap bibirnya.

Setitis airmatanya jatuh ke pipi. Perlahan Siti mengesat dengan jarinya. Hujan di luar dah pun mulai tenang. Mentari pun dah hilang sinarnya. Alam mula ke birai malam. Siti melepas nafas panjang. Suara Suria jelas menyambut Azira pulang. Siti hanya tersenyum mendengarkan keriuhan 'housemate'nya. Memang tak pernah sunyi kalau mereka bertiga berkumpul. Tapi saat ini dia perlu menyendiri. Kerana dia masih di persimpangan kenangan.

Siti melepas nafas panjang bila mengingatkan kembali, waktu dia melangkah kaki masuk ke kelasnya setelah lebih seminggu dia terlantar di rumah. Orang yang pertama yang menyambutnya, sudah pasti Fazilah, Normah dan Rozita. Tapi orang pertama yang dicarinya adalah Riezman. Namun jejaka itu belum lagi tiba. Siti duduk di mejanya dengan kegelisahan di hati. Sejak semalam, dia asyik memikirkan apa yang harus dilakukan bila berdepan dengan Riezman nanti. Tapi, sehingga kini jawapannya belum ditemui. Loceng berbunyi menandakan waktu perhimpunan pagi.

"Siti jom...!" ajak Normah dari pintu kelas. Fazilah dan Rozita yang menjadi pengawas, telah lama berada ditapak perhimpunan. Dengan tersenyum malas Siti berjalan mendapatkan Normah. Ketika itu Riezman melangkah masuk kekelas. Siti mula kaget. Dia tak tahu apa yang harus dilakukannya. Mata Riezman tepat memandangnya. Siti mula tak tentu arah. Niat dihatinya ingin menegur Riezman, tapi suaranya seperti tersekat di kerongkong. Langkah Riezman makin dekat, dan degup jantung Siti makin kencang jadinya. Di saat mereka berselisih, tanpa disangka Riezman bersuara. "Selamat Pagi!".

Tanpa menunggu balasan dari Siti, Riezman terus berlalu. Siti tergamam sejenak. Bagaikan mimpi, Siti mendengar ucapan yang keluar dari mulut jejaka itu. Itulah pertama kali Riezman menegurnya. Ada cahaya kemesraan terpancar dari mata jejaka itu. Serta merta, senyuman terukir dibibir gadisnya. Hati Siti menjerit riang. Terima kasih Tuhan!

Di Persimpangan Kenangan (III)

Hari tetap berganti. Masa tetap berlalu. Sedangkan pantai pun berubah, inikan pula hati manusia. Itulah kata pujangga. Tapi tidak bagi Siti. Sudah hampir 5 bulan dia menjadi warga Sek. Men. Sains Tanjung. Dan bererti sudah hampir 5 bulan jugalah dia duduk bersebelahan Riezman. Namun pandangannya terhadap jejaka itu sikit pun tak berubah. Malah bertambah teruk jadinya.

Di antara mereka berdua tak pernah ada perbualan. Kalau bercakap pun hanyalah tentang hal-hal penting. Selalunya Sitilah yang bersuara dulu. Tapi Riezman hanya menjawab sepatah. Kadang-kadang langsung tiada reaksi. Siti hanya mampu mencebik geram!

Sikap dingin Riezman dan sikap keras hati Siti, menjadikan tembok batu di antara mereka berdua. Tembok yang tak siapa pun sangka akan roboh. Hanyalah kerana sebuah peristiwa. Peristiwa yang merubah segalanya. Peristiwa yang tak mungkin Siti lupakan.

"Siti... apasal duduk dalam gelap ni. You tak sihat ke...? " tanya Suria, mematikan lamunan. Serentak itu, Suria memetik suis lampu. Bersilau mata Siti bila terkena cahaya kalimantang. Bila pulak makcik ni balik, keluh Siti. Baju blouse biru Suria masih jelas kelihatan kesan basah titisan hujan.

"Eh... bila you balik? ", tanya Siti tanpa menjawab soalan Suria. Matanya masih dikerutkan, menahan silau lampu.

"Baru je tadi ", jawab Suria ringkas. " I ingatkan u dah kena kidnap dah.... ye la, dengan pintu tak berkunci... dengan rumah bergelap. Panggil you pun tak menyahut..." Suria menggeleng kepala melihat housematenya. Dan Siti hanya mampu tersengeh. Dia akui, dia terlalu leka mengimbau kenangan lama."Tu, nasi ayam untuk you ada kat dapur..." Tanpa menunggu reaksi dari Siti, terus Suria melangkah keluar.

"Su, thanks...!", sahut Siti girang. Memang baik housemate sorang ni. Kalau keluar, pasti ada saja makanan yang dibawa balik. Keinginan menjamah makanan yang dibawa Suria ditangguh seketika. Hatinya masih ingin melayan kenangan lama. Kerana selepas ini, segalanya tak mungkin diimbas lagi.

Bagaikan diari lama, sehelai demi sehelai kenangan Siti kembali menyelak. Mencari titik, di mana bermulanya peristiwa yang membuatkan Siti mula mengakui kata-kata Rozita, Fazilah dan Normah. Peristiwa yang mengajar Siti untuk menghakimi seseorang dengan mata hati. Peristiwa yang tak mungkin terjadi lagi. Masih jelas di kotak ingatannya, pagi itu entah mengapa Siti terasa kepalanya berat. Tapi digagahinya juga untuk ke sekolah. Entah apa yang memaksa dirinya untuk ke sekolah, Siti sendiri tak pasti.

"Siti, kenapa muka hang nampak pucat je...?", tegur Normah tiba-tiba.
"Ye la Siti," akui Fazilah. Tanpa disuruh, Normah terus meletakkan tangannya ke dahi Siti. Seketika kemudian Normah mengerutkan dahinya.
"Hang demam le Siti..".
"Baik hang jumpa Cikgu Zainon. Mintak ubat..", Fazilah memberi cadangan. Tapi Siti hanya tersenyum lesu.

"Alah, demam sikit je..." Siti buat seperti takde apa-apa berlaku. Padanya, setakat demam sikit-sikit tu, nanti pulih sendiri. Tak perlu ubat. Tambahan pula, Siti paling susah nak telan ubat. Jadi seboleh-bolehnya dia cuba untuk mengelak dari menelan biji-biji Panadol yang kecil sikit dari duit 5 sen itu.

Tak semua bara akan padam dengan sendirinya. Tak semua demam akan pulih tanpa ubatnya. Dalam masa yang singkat, demam Siti bertambah teruk. Peluh berjurai membasahi dahinya. Seolah-olah dia berada di tengah terik mentari. Tubuhnya pula menggigil kesejukan. Kepalanya terasa berat. Alam sekelilingnya bagaikan terumbang - ambing, laksana perahu di lautan yang bergelora. Tekaknya pula terasa loya. Segalanya serba tak kena. Apatah lagi untuk memberi tumpuan kelas Perakaunan Cikgu Faridah di depan.

Siti menyeluk poket baju kurungnya, mencari-cari sapu tangan. Tapi tak terjumpa. Ah, kenapa le masa ni boleh tertinggal! Siti mengetap bibirnya. Tiba-tiba tanpa dipinta Riezman menghulur sapu tangannya. Siti terpaku sejenak, memandang sapu tangan di tangan jejaka itu. Perlahan - lahan Siti mengangkat mukanya, memandang Riezman dengan tanda tanya. Siti beralih pandang ke arah anak mata Riezman. Ada sinar kebimbangan pada mata jejaka itu. Dan buat pertama kalinya, Siti dapat melihat jelas kehangatan di mata itu. Kehangatan yang tersembunyi di sebalik hati yang dingin. Perlahan tangan Siti mencapai sapu tangan bercorak petak putih dan hijau dari tangan Riezman. Tanpa sepatah kata Riezman terus mengalihkan pandangannya. Siti lantas menyua sapu tangan menutup mulutnya, menahan loya. Mata Siti dipejam seketika untuk cuba meredakan pening kepalanya. Namun nyata pening kepalanya bertambah berat.

Loceng berbunyi. Ahli kelas 4P1 mula bergerak keluar menuju ke makmal Fizik. Fazilah, Rozita dan Normah melangkah perlahan menuju ke meja Siti. Melihat teman-temannya datang, Siti melemparkan senyuman pahit dan terus bangun. Tapi belum pun sempat kedua kakinya tegak berdiri, Siti merasakan alam sekitarnya ligat berpusing. Badannya mula menggigil. Dan terus tubuhnya layu menyembah lantai. Fazilah menjerit!

Nyata Riezman lebih pantas bertindak. Tangannya cepat merangkul tubuh Siti. Menahan tubuh gadis itu dari terhempas ke lantai. Malangnya dia tersilap imbangan, dan terus rebah bersama Siti yang dalam dakapannya. Biar apa pun yang terjadi dia tidak mahu gadis itu tercedera. Dengan pelukan yang kemas dua insan itu jatuh terhempas ke lantai. Walaupun Siti tidak tercalar sedikit pun tapi Riezman mengalami kecederaan pada sikunya akibat terhentak ke lantai. Pelajar-pelajar 4P1 terus mengerumuni Riezman dan Siti. Masing-masing tertanya-tanya, apa yang telah terjadi.

"Ke tepi!" Riezman bersuara tegas. Pelajar-pelajar 4P1 mula beredar jauh sedikit, memberi ruang untuk Riezman dan Siti. Tanpa bersuara Riezman terus mendukung tubuh Siti. Membawa tubuh yang tak bermaya itu keluar kelas.

Di Persimpangan Kenangan (II)

Siti melepas nafas panjang bila mengenangkan saat itu. Saat yang tak mungkin berulang. Saat yang tak mungkin kembali lagi. Dari tepi tingkap perlahan dia bangun dan melangkah ke bilik. Meninggalkan ruang tamu rumah bujangnya. Rumah teres tiga bilik itu terasa amat sunyi. Bukanlah Siti tak biasa tinggal berseorangan di hujung minggu. Tapi suasana alam yang membuatkan kesunyian itu makin terasa. Apatah lagi di saat ini. Satu persatu kakinya melangkah. Dan satu persatu juga, memorinya kembali menerjah.

" Untung hang, Siti...", puji Fazilah di hari pertamanya.
" Kenapa pulak...?", Siti memandang hairan Fazilah, Normah dan Rozita di depannya.
" Ye la, dapat duduk sebelah top student, dah le handsome pulak tu...", ujar Normah sambil tersengeh. Rozita dan Fazilah pun turut tersengeh. Sikit pun aku tak bangga. Menyampah lagi ade la. Lagi pun, bukannya aku dapat faedah pun duduk sebelah dia! Lantang hati Siti berkata.

"Ooo... top student ke...", Siti mencebik. " Patut la sombong sangat...".
"Dia tu bukannya sombong Siti,... cuma pendiam je," bersungguh Rozita menjadi benteng pertahanan. Siti hanya tersenyum sinis. Ye la, kalau dah suka tu masuk longkang pun sanggup.

Kata Fazilah, Riezman tu bukan saja hebat dalam pelajaran, malah handal jugak dalam sukan. Pelari pecut sekolah le katakan. Pernah mewakili daerah Tanjung ke sukan remaja peringkat negeri. Bukan itu saja, Riezman juga penyerang utama bagi pasukan bola sepak yang pernah beberapa kali menyelamatkan maruah sekolah. Dan juga mempunyai libasan maut, senjata utama pasukan sepak takraw sekolah yang membawa pasukan itu ke peringkat daerah. Segalanya ada pada jejaka itu.

Kata Normah pula, Riezman tak ada kawan rapat. Apatah lagi kawan perempuan, jauh sekali. Tapi bukanlah bererti dia kera sumbang. Cuma jejaka itu lebih suka menyendiri. Memang itu Siti akui. Setiap kali waktu rehat, Siti kerap kali melihat Riezman duduk bersendirian di belakang blok A. Kalau berada dalam kumpulan pelajar lelaki pun, Riezman lebih banyak mendengar dari berbual. Tapi tak pernah Siti melihat Riezman bersama pelajar perempuan. Apatah lagi untuk berbual bersama, jauh panggang dari api.

Rozita yang mengenali Riezman sejak dari kecil, menambah. Katanya Riezman berubah semenjak datuk dan neneknya meninggal dalam kemalangan. Waktu itu umurnya dalam 9 tahun. Orang tua itulah yang membelanya dari kecil. Mungkin kerana terkejut dan kecewa, sikap Riezman terus berubah. Walaupun kini dia bersama keluarganya tapi kasih sayangnya tetap bersama arwah nenek dan datuknya.

Terdetik juga rasa simpati di hati Siti. Tapi itu cuma seketika. Bila kembali duduk bersebelahan dengan jejaka itu hilang rasa simpatinya. Timbul rasa geram! Biar apa pun puji Fazilah. Biar apa pun kata Normah. Biar bersungguh mana pun Rozita membela. Tapi pada Siti, yang buruk tu tetap buruk. Seelok manapun di mata orang, kalau sikap dingin memanjang, tetap buruk di mata Siti.

Pelukis Potret

Dia melukis
potret seorang insan
yang dicintai
saban hari

lakarannya
dilatari warna sepi
sepanjang episod kehidupan
seribu dugaan
berbagai halangan

di atas kertas usang
dia menekuni sketsa
lakarannya
cuba menembusi
maknawi rindu

walau telah dilewati usia
namun citranya
masih remaja
ingatannya
begitu mesra
pada si dia
yang kekal utuh
di sudut minda

Dalam Diri

dalam hidupku
ada akal memilih jalan
ada hati menyimpan perasaan
ada naluri menuntut kebiasaan

dalam tanganku
ada telapak untuk menadah
ada jari untuk menghulur
ada ruang untuk bermunajat

di hadapan kakiku
ada becak mesti dihindari
ada batu mesti dilangkahi
ada debu mesti diawasi.

Segugus Rindu

Segugus rindu
bersarang di kalbu
melihat rencam kenangan lalu
bertebaran pada album kelabu

pintu hati disapa
oleh mesra senyum dan tawa
zaman remaja dulu kala
penuh pesona
tiada gelora
untuk hari muka

segugus rindu
bertamu di kalbu
menghidang raut jelitawan
tersimpan kukuh
di peti ingatan

Pemalas Sepertiku

pemalas sepertiku
mana mungkin
menulis cerita padu
bahasa dan tema
tepu di atas kartu

pemalas sepertiku
mana bisa
menghabiskan sisa waktu
yang banyak direnggut
tanggungjawab kerjaya
untuk menghasil karya
penuh mesej berona

pemalas sepertiku
mana mampu
mengisi masa
mengukir kisah – kisah membina
kerana yang tersisa
sepulangnya dari kerja
hanya waktu
untuk beradu

Cinta Yang Terlewat

setelah usia
mencecah dewasa
rasa hatinya
semacam ditusuk gelora cinta
dahaga belaian manja
dia terpanggil untuk mencari
sang puteri dan kesopanannya

dia pun melata
menyesali
hari - hari yang terbazir
di lorong masa
terjebak pada
kealpaan musim remaja

setelah tenaga
dirobek usia
dia seakan dibangkitkan
dari lena
lalu cuba menguliti
erti kasih sebenarnya

Cerita Kamar Sepi

aku cukup tahu
kamar ini sebenarnya lengang
rindu tergantung di dinding
sepi bersepah di lantai
angin termenung di jendela

walau tak pernah kuundang
sesekali kau harus hadir
semoga ruang ini akan dipenuhi
dengan suara riang
dan tawa mesra sang puteri

Kitaran

segalanya berulang
dan kita pun tahu
kesilapan yang sama
sering berlaku

segalanya berkait
kita tak pernah aib
mencari kesalahan orang lain

segalanya kembali
kita pasti akur
dari tanah kita ke tanah

segalanya berputar
sesuatu yang di atas
akan berada di bawah

segalanya berubah
kita takkan sentiasa gagah
atau mekar berkembang

segalanya sementara
kita pun akan pergi
menemui Yang Abadi

Mac 1998

Hikayat Cinta

aku menyintai dia
seperti mata pena
mengalirkan tinta
menzahirkan puisi
mengusir sepi.

dia mencintaiku
seperti hujan
membanjir gurun
dan khabarkan padaku
diperihalkan nikmat
dan rahmat Tuhan.

cinta ini
bagai oasis dan sahara
sungai dan muara
juga sepasang sayap
kiri dan kanan
melintasi samudera.

Doa Jerebu

tuhanku, pandulah mereka
ke jalan lurus menghala ke diri
bukan ke jalan sukar ke asalku

kembalikan keyakinan mereka
yang mulai berkarat dan tumpul
menghadapiMu pencipta segala

tuhanku, pulangkan mereka
langit biru yang hilang
dan udara jernih tanpa serbuk

Irisan - Irisan Mimpi (III)

Pernah mendengar lagenda Tandang Sari dari bumi Kenyalang? Seorang gadis Dayang Esah yang mencintai Awang Bunut dipaksa mengahwini Nakhoda kerana ayahnya terkesima oleh kilauan sepuluh kati emas. Setelah dilapor orang kampung perihal Dayang Esah yang berkebetulan mengadu nasib diri kepada perindunya, si ayah telah bertindak jauh dengan membunuh anak perempuan sendiri atas nama maruah dan menjaga air muka di hadapan Nakhoda yang banyak memberi. Kisah makcik jauh dari lagenda tetapi bagi saya ia adalah suatu kisah cinta yang murni.

Seperti kata saya, kemasukan Sarawak dalam Malaysia belum dewasa dan kesesuaian perkahwinan wilayah itu belum cukup bersenyawa. Prasangka masih menebal dan makcik dihalang dari mengahwini abah kerana itu semua. Makcik dipaksa mengahwini seorang pemuda dari kelas mewah Abang Ruhi tetapi cekal mendegil diri hingga ayahnya melancar amuk dan menikam makcik bertubi-tubi.

Semua orang menyangka gadis Melayu kacuk Melanau itu sudah dijemput ajal pada malam kejadian. Makcik dibawa ke hospital dalam parah dan disembunyikan oleh beberapa rakan yang simpati. Kemudian makcik membawa diri setelah pasti dibuang keluarga yang begitu melebihkan air muka. Abah sudah pulang ke Semenanjung sebelum itu dan mendapat berita yang makcik telah meninggal dunia lantaran teruk dibelasah ayahnya. Dia memakan hati, berasa bersalah dan tidak mahu mengampunkan diri.

Makcik pula mahu mencari abah di Kedah tetapi tidak ada petunjuk dan keadaan politik terus kacau, dia jadi perempuan yang tua sendiri dan perlahan-lahan menjadi lagenda kecil kampung Kudei. Setiap orang di kampung itu mengetahui kisah cinta mereka.

Rasa kasihan saya pada makcik makin bertambah dan saya berusaha menganggap yang dirinya adalah emak, dirinya adalah abah. Tiga tahun saya berkhidmat di Sarawak dan rasa keterbukaan antara dua wilayah ini sudah begitu padu. Saya malah tersangkutkan kasih dengan seorang pensyarah seni di UNIMAS yang rajin mengenyit mata ketika berlegar di WaterFront. Aneh, namanya juga Hasan. Awang Hasan Awang Muhamad dari Bintulu.

Menjelang Aidilfitri tahun lalu, suami saya menambangkan anak-anak (kembar dua yang kami namakan Hasan dan Husin) dan makcik untuk pulang beraya di Semenanjung. Pada mulanya makcik enggan ikut sama. Begitu dia berkeras sehingga nyaris kami bertelagah mulut yang buruk. Saya keras memujuk. Paling tidak makcik dapat menziarahi pusara abah. Dia tidak mahu. Katanya, Aku sik mau mengingat lagi yang lepas-lepas. Tetapi tiba-tiba dia bertukar fikiran. Apa yang merubah pendiriannya kekal jadi tanda tanya dalam benak. Tetapi saya mahu merasakan ia sebagai gerakan dari Tuhan.

Makcik saya bawa melawat pusara abah yang memang ditempatkan di belakang rumah mak ngah. Tanah di sisi pusara abah masih lengang. Cuma ada kuburan pak ngah tidak jauh dari situ dan juga makam datuk dan nenek kami. Setiap pagi dan petang makcik akan seorang diri duduk di pusara abah sehingga hati kami jadi runsing. Cinta tidak mesti bersama, kata makcik berulang-ulang. Kamek tidak pernah berhenti mencintai abang, saya pernah mencuri dengar bisiknya suatu senja sementara menunggu untuk memimpinnya pulang.

Makcik memang agak segan dan malu-malu dengan kaum keluarga kami. Sanak saudara datang dari jauh untuk melihat sendiri seorang wanita tua yang suatu ketika dahulu pernah menawan hati wira keluarga, Lans Koperal Hasan.

Hari ketujuh makcik di kampung, dia demam panas agak mendadak dan menghembus nafas terakhirnya dalam lelap. Saya percaya mimpi abah dan mimpi makcik adalah untuk disatukan. Saya minta makcik dikebumikan di sisi abah. Tiada sesiapa lagi di Kuching untuknya. Dia perempuan terbuang. Lama dia sengsara. Jadi biarkanlah dia bersemadi di sisi perindunya. Meski ramai kaum keluarga yang membantah, saya tegas mempertahankan tindakan saya dengan kata-kata, Saya percaya mereka adalah kekasih setia. Emak tentu tidak menyanggah. Saya percaya makcik adalah isteri abah. Meski sekadar di dalam hati. Dan kerana kedudukan itu, makcik adalah ibu tiri saya. Oleh kerana saya berkeras, mimpi mereka mesti menjadi kenyataan meski ia tertinggal menjadi irisan-irisan, sanak saudara terdesak akur.

Malam Aidilfitri saya didatangi makcik dan abah dalam pakaian pengantin lalu mengucup dahi saya. Barangkali itulah caranya mereka mengucapkan rasa terima kasih yang tidak terhingga. Mereka hanya membisu tetapi tersenyum begitu sempurna. Mata abah berkaca-kaca. Saya terjaga dalam keadaan tersedu pilu dilatari suara takbir bergema sayup menyayukan. Saya percaya mimpi sepasang kekasih sudah pun saya tunaikan. Meski kata saya tadi, sekadar irisan-irisan.

Sebelum pulang ke Kuching, Hasan yang nakal terkedek berlari menjinjing bakul kecil makcik yang tersorok di bawah katil. Bakul nenek ujarnya. Di dalam bakul yang saya sangkakan terisi benang dan jarum jahitan, terbekal bersama dua keping gambar lusuh abah waktu muda dan sekeping lagi gambar mereka berdua termasuk seutas 'jamban tarik' yang masih rapi terpelihara. Saya temui juga tujuh butir butang baju askar Melayu warna keemasan tetapi sudah agak luntur warnanya.

Kesemuanya saya simpan hingga kini, saya berazam mahu menurunkannya sebagai pesaka berharga kerana barang-barang itu adalah sebahagian dari irisan-irisan mimpi cinta sepasang kekasih lagenda. Satiyah dan Hasan.

Ini cerita benar. Yang anda telah baca bukan fiksi. Bahkan ia lebih sempurna dari kebenaran. Ia mimpi dan ia lagenda.

Irisan - Irisan Mimpi (II)

Emak tidak pernah menyalahkan abah. Dia sedar hati yang telah berpenghuni sukar untuk diisi. Jadi emak menelan jiwanya dan saya tahu emak tidak pula terlalu menagihkan abah. Dia mendapat abah sebagai darah dan daging. Mereka bercumbu bermesra mendapatkan saya tetapi emak lebih cemburu, hati abah untuk perempuan lain. Jadi emak setelah bertahun-tahun berasa iri belajar untuk berpuas hati yang dia dapat merasai seorang lelaki hebat tetapi gagal memiliki batini.

Sukma abah ada di Kuching.

Ada bersama saya. Saya sedari secara amat tidak sengaja setelah penuh berteka-teki dengan makcik yang amat misteri itu. Saya pulang dari mengajar dan terlihatkan makcik menanti di pintu dengan wajah lesi dan sayu.

Mengapa aku terlalu bodoh tidak menyedari yang Hasan telah datang semula. Dia pecah tangis. Lama. Makcik terjelepok di atas tangga membiar saya bingung sementara. Gambar abah di tangannya menjadi jawapan.

Aku sayangkan Hasan. Laut yang telah memisahkan kami. Aku tidak tahu bagaimana untuk mencari dia di Kedah. Aku tidak tahu, aku tidak tahu... aku tidak pernah keluar dari kampung ini, apatah lagi untuk ke Semenanjung.

Emak, mestikah saya menerima dia? Perempuan yang telah mengurung abah selama ini hingga emak merana cinta. Kurungan kasih.

Makcik tambah tersedu bila diberitahu abah telah tiada. Peninju yang sudah mencuri hati dan mimpinya telah pergi. Memang abah bukan Muhammad Ali tetapi saya pasti makcik tidak berhenti bangga walau sedetik pun akan kekasihnya itu.

Saya jadi simpati kepada setiap watak. Makcik tidak pernah memiliki jasad abah tetapi dia bertuah punyai hati lelaki itu. Emak tidak pernah menguasai sukma suaminya tetapi dia beruntung punyai tubuh abah. Abah seolah-olah paling terganjar tetapi sebenarnya abah yang paling derita. Dia tidak dapat apa-apa. Siapa kata bagi seorang lelaki cinta hanyalah suatu peristiwa? Bagi abah cinta adalah emosi.

Irisan - Irisan Mimpi (I)

Ini cerita betul. Ia bukan cerita pendek yang dikarang sesedap rasa.

Begini: nama abah Hasan. Lama dia telah pergi. Cerita emak, abah deritai Parkinson. Abah peninju handalan dalam angkatan tentera. Mungkin itu sebab yang banyak menyumbang kepada keuzurannya. Emak juga sudah berhijrah ke sana. Lama juga. Pada musim haji. Emak berangkat ke alam lain ketika di Madinah. Kali terakhir saya melihat emak di bangunan Tabung Haji. Dia melambai-lambai dalam telekung putih, kata emak, kau jadilah pendidik yang betul.

Hanya kemudian mak ngah berkisah yang emak berpura-pura aman dalam perkahwinan. Emak sekadar mengahwini kujur tubuh seorang lelaki Hasan. Sedang hati abah, perempuan lain berpenghuni. Barangkali kerana itulah emak tidak kerap tersenyum. Raut wajah tercengkam duka. Emak terlalu menyayangi abah tetapi malang, emak perempuan yang datang lewat.

Sarawak masih terlalu mentah di dalam Malaysia dan penerimaan terhadap orang Semenanjung terutama yang berjawat tentera belum begitu intim. Kata mak ngah kala tentera dari Semenanjung turun ke pasar, digelar orang 'katak hijau' kerana warna uniformnya. Tahun 60an, tentera dari Semenanjung biasa bertali leher, ejek rasmi orang Kuching, askar mengenakan 'jamban tarik'. Tali leher jadi permainan yang kasar. Mungkin juga bukan gurauan, kalau tidak masakan abah terlalu terseksa.

Saya selalu cuba mengerti situasi itu. Politik nasional masih rusuh, Komunis masih garang, benih konfrontasi kekal girang, Filipina masih mengintai Sabah dan Brunei misalnya belum tersentosa oleh suara oposisi yang berbeza. Pendek kata pulau besar Borneo dalam gelora.

Terus terang, saya tidak mahu berpihak kepada emak. Bukan kerana saya rapat dengan abah. Saya kurang mengenalinya malahan. Saya agak kecil waktu abah mendadak tiada. Saya hanya mahu memahami. Anak yang cuba mengerti. Justeru saya tidak mengecam sesiapa.

Dalam penerbangan sejam lebih ke Kuching selepas disahkan menjadi guru di Kudei, saya mengamat-amati gambar abah yang kusam. Suara rakan-rakan maktab mengusik sesekali tergema memercik di gegendang. Nanti tersangkut orang Sarawak. Atau ancaman, Sarawak terlalu jauh untuk yang berjantina perempuan, kalau kau terdampar di tengah hutan mengajar anak Penan?

Saya hanya senyum sambil membalas, tidak mengapa, anak Iban, Dayak, Melanau atau anak Penan sekalipun. Mereka anak Malaysia. Aku mahu ke sana, mengenal-ngenal bahagian lain negara, kalau ditakdir aku sampai menyayangi maka harus dikatakan apa lagi? Rakan-rakan yang seboleh mengelak terhantar ke Malaysia Timur gamam dengan ujaran begitu.

Sebetulnya saya cuma mahu membaca nota-nota cinta tinggalan abah. Saya fikir jiwa abah dikebumikan di dasar Sungai Sarawak yang kata orang sungguh sempit. Dua malam sebelum berangkat abah datang dalam mimpi, tersenyum sungguh segak dan berbisik tenang "Cari dan kembalikan sukma abah yang tercicir di sana." Saya terjaga dalam peluh dan menjadi tambah cekal untuk hidup berdikari di rantau orang.

Gambar abah dalam genggaman: rambut pendek tetapi sedikit berombak dan tegak di bahagian tengah. Sawo matang yang pasti segar memikat pada mata gadis. Matanya kecil menyerlahkan rupa seakan-akan Cina. Gigi abah kurang cantik walau masih tersusun tetapi taring penyerinya ketara dan hidung abah saya sedari tidak bertulang, terlazim hidung peninju begitu. Abah memang kacak. Manis orangnya waktu muda.

Pesawat gegar dan awan di luar membentuk wajah abah. Matanya redup tetapi mengharap. Kemudian awan tersentak dilanda angin dan menghilang jadi rintik air.

Memori saya dengan abah tidak banyak. Saya masih anak-anak dan abah pendiam. Saya tidak pernah pula tahu rahsia nama saya. Satiyah binti Hasan.

Kapal terbang jejak di landasan. Husna rakan semasa menuntut di MRSM Jasin dahulu telah mencarikan saya sebuah kamar sewa tidak jauh dari Satok. Sungai Sarawak begitu hampir, katanya menyambut saya di lapangan terbang. Saya terkhayal sementara bila dibawa melewati pesisiran sungai yang kaya, memerhati bot penambang menghala ke Fort Margherita, suatu tugu cinta Brooke.

Kau pasti sukakan kamar sewa yang kucarikan. Murah berpada dan makcik tuan punyanya, begitu banyak sekali persamaan dengan kau Ti. Dan kamar sewa itu. Wah, makciknya budiman sekali. Kata Husna, anak-anaknya telah tiada, semua menetap di Kuala Lumpur. Makcik bertubuh sederhana besar, sederhana tinggi, sedikit tetal dan berkulit cerah dengan sepasang mata yang sedih.

Mukanya bujur dan Husna ketawa memperkenalkan kami berdua seraya meninggalkan kami separuh gamam. Nama makcik Satiyah, itu yang menggugupkan saya. Aneh bukan?

Lambat, saya lebih tahu, yang makcik tidak pernah ada anak. Dia bukan mandul. Tetapi dia tidak pernah berkahwin. Saya pernah bertanya suatu malam waktu dihidangkan dengan teh mayang setelah kenyang menghadam mi sapi, umai dan bubur pedas.

Memang tidak pernah berkahwin. Tetapi kasih disimpan dalam hati dan akan makcik bawa ke mati, begitu balasnya. Saya pun menimbang-nimbang dan mengerti ada sisik rahsia yang menyelaputi tubuh wanita tua itu.

Kunjungan Seorang Teman

dia datang
menjinjit secebis pesan
dari watan

kehadirannya
membuatku kurang selesa
berteduh di kamar
penuh gelora

dia datang
membimbit secebis salam
dari taulan

kunjungannya
mengundang rasa silu
mengenang kemajuanku
yang tak seberapa

dia mampir
teman lamaku itu
menjenguk keterlanjuranku
dengan fikiran bisu
mengimbas kemesraan dulu